Sigue cayendo la lluvia.

  Ha estado lloviendo toda la noche y seguirá lloviendo. En los canales de televisión se están
peleando las noticias sobre el tiempo. Desde muy temprano han estado alertando sobre la lluvia,
midiendo la lluvia,inspeccionando los efectos de la lluvia,años que llevan sobre lo mismo,to-
mando los fenómenos climáticos habituales como si fueran grandes noticias. Entrevistando a
ancianas que no pueden alcanzar la otra vereda por el río que corre por las calles,hacen paneos
de esquinas con semáforos en problemas a los que jamás llegará ningún responsable municipal.
  Muestran cartas sinópticas,grandes nubes grabadas por los satélites,formas semi-circulares de
algo que indican podría ser el viento de entre el mar y la cordillera.
  Por cierto,está claro que la lluvia está en la frontera del sueño. Su ruido persistente en un techo
de zinc (que es lo máximo),se infiltra en la mente al momento de entrar a ese diminuto mas allá
de la sustracción onírica. Los sueños de las noches de lluvia son,por lo tanto,diluidos,muy exten-
sos y dinámicos. Recorremos urbes donde nunca hemos estado y descubrimos en ellas un exceso
de realismo: el rojo oscuro del fuego en las fritanguerías de las calles repletas de gente que cami-
nan hacia rumbos indeterminados,la carne de un vacuno despostado sobre un tronco a punta de
hachazos por un carnicero cubierto por un mandil ensangrentado,los trozos de carne colgados en ganchos para que los clientes escojan su corte favorito. Nos largamos por un callejón semi-alum-
brado por un farol colgado de un tercer piso,salimos a una calle abierta con vitrinas exhibiendo
artículos sicodélicos de los años setenta,lámparas de lava,pósters de grupos de rock,pipas para
fumar marihuana,papelillos...
  Hay una mesa solitaria en el único café que da a la calle,sentado frente a ella nos mira asombrado
un hombre bebé: le han rejuvenecido su cara con computadora,tiene toda la piel fresca y lozana
gracias al photoshop. Nos muestra una moneda grande y brillante: "Señor"..nos dice con una voz
extraña que sale de su boca y de todas partes al mismo tiempo,"¿le interesa comprar esta moneda
nacional del tiempo de la crisis?" ..y se acabó el sueño.
  Hay algo que se puede adivinar en estas situaciones: en las radios pondrán canciones de Serrat,
Manzanero,Los Ramblers,The Blue Splendors y muchos más con alusiones a la lluvia.
  Desde chiquitos hemos aprendido a remontarnos a esas lluvias lejanas mientras observamos por
la ventana cómo la nuestra,forma un remolino en el desague central de un patio de baldosas grises,
atascado con hojas secas y empapadas.
  Es lo mismo,entendemos,el pasado y el presente,lo distante y lo inmediato. La radio,a volumen
moderado sigue tocando canciones alusivas a la lluvia. Las voces y la música se compenetran para
para que todo pase a pertenecer a nuestro cerebro y a nuestro entendimiento del mundo.
  Por las noticias me entero que en Viña del Mar hay temporal y marejadas. Llamo a una amiga
que vive allá para saber como está el tiempo,me contesta que sólo ha escuchado llover un poco,
pero no se ha asomado a la ventana y no sabe que mas puede estar pasando.
  Pienso que ella es una de las escasas personas que la lluvia no le causa ninguna sensación.

  Que Tengan Muy Buenas Noches.
  Que Descansen.